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Stuttering

Stuttering is a speech disorder characterized by unintentional breaks and repetitions, 
disrupting the flow of phonemes, syllables, and words.

How does stuttering manifest in photography?

Repetition

We keep encountering the images of those who are no longer alive, scattered across social 
media. They stand before trees, the sea, flowers, and mountains—facing us. In the photos, 
their eyes meet ours, yet they are long gone now. The landscape endures, though where it 
lies, I do not know. I have only ever seen these landscapes and people on phone screens and 
television. I display the small images from my phone on the TV, tracing these landscapes, 
then photograph them again. I know it will never be like being there, but it’s the only way I 
can get close. The one who stood there is no longer alive, and these photographs are the 
only remnants I have—of that sea, that mountain, or that tree whose place remains unknown 
to me.

What kind of paper best suits the printing of the landscape behind them? A banner, perhaps. 
The very banner that once served as a reminder of their death. I print the photos on 
banners, yet they are not the landscapes I sought. The more I stare at them, the more they 
retreat into silence; they are trapped in a stutter. Can a photograph ever convey reality 
without succumbing to a stutter?

Break

A section of the image is captured at the start of the photographic film, yet it disappears. It is 
as if a line burns through the photograph, splitting it into two: one part where reality has 
been transmuted into the image, and the other left void —a white expanse on the paper. I 
asked others to share any photograph they might have of someone captured at the 
beginning of a roll of film. I cut the photo just after the body appeared: we see someone at 
the border, on the edge of the burn. The one who had the chance to be captured, and yet 
was not. The one erased, yet never forgotten.

It seems as though the break starts within the camera and stretches across the photographic 
paper. In the photograph, where external reality was meant to be captured within its 
rectangular frame, something becomes suspended —like a tongue stilled before it speaks, 
like stuttering.

Translated by (n)iki Shadloo
•
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لکنت 

جاها و ها، هلکنت نوعی اختلال در گفتار است که باعث گسست یا تکرار می شود، گسست هایی غیرارادی و تکرارهایی که در واج
.  کلمات رخ می دهد

افتد؟لکنت در عکاسی چگونه اتفاق می

تکرار

در . ده اندپشت به درخت، دریا، گل ها، کوه ها و رو به ما ایستا. تصویر آن ها که زنده نیستند را مدام در شبکه های اجتماعی می بینیم
 ها و این منظره. دانم کجاستجا که نمیمنظره اما باقی است؛ آن. عکس ها چشم در چشم ما ایستاده اند و حالا دیگر زنده نیستند

یزیون پخش تصاویر کوچک گوشی را در کندوکاو این مناظر بر صفحه ی تلو. آدم ها را تنها بر صفحه ی گوشی  همراه و تلویزیون  دیده ام
ا بوده، کسی که آن ج. شناسممی دانم مثل رفتن به آن جا نیست، اما راه دیگری جز این نمی. می کنم و دوباره از آن ها عکس می گیرم

.  جاستاز آن دریا و کوه یا درختی که نمی دانم ک_هستند که از آن منظره ها دارم ها تنها نشانی هاییدیگر زنده نیست، و این عکس

.  بنری که روزی مرگ او را به همه ی ما یادآور شد. چه کاغذی برای چاپ عکس منظره ی پشت سر او مناسب است؟ بنر، شاید
تن باز هر چه نگاه شان می کنم، از گف. وجوی شان بودم نیستندهایی که در جستعکس ها را روی بنر چاپ می کنم، اما این ها آن منظره

تواند از واقعیت بگوید بدون آن که به لکنت دچار شود؟ آیا عکس اصلا می. مانند؛ به لکنت گرفتار شده اندمی

گسست

خش گویی خطی عکس را می سوزاند و آن را به دو ب. شود، اما از دست می رودبخشی از عکس در ابتدای نوار فیلم عکاسی ثبت می
ی از فردی در از دیگران خواستم اگر عکس. آنچه از واقعیت به عکس بدل شده و آنچه بر کاغذْ سفید باقی مانده است: تقسیم می کند

ینیم روی کسی را می ب: عکس را از کمی بعد از ظاهر شدن آن بدن بریده ام. ابتدای نوار فیلم عکاسی دارند، آن را در اختیارم بگذارند
. او که حذف شده اما در یاد مانده است. آن که مجال عکس شدن را یافته و نیافته. مرز، روی خط سوختن

قاب در عکس که قرار بود واقعیت بیرونی بر. انگار گسست از درون دوربین آغاز می شود و تا سطح کاغذ عکس امتداد می یابد
.  مستطیلش ثبت شود، چیزی متوقف می شود، مثل بندآمدن زبان از گفتن، مثل لکنت
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:قدردان مهر و اعتماد کسانی هستم که عکس هایشان را به من سپردند و در شکل گیری این پروژه همراهی کردند

اران آیلین احمدپور، لنیا اسدی، جعفر امیری، محمدرضا امیری، یونس امینی تیرانی، معین امینی، فراز بزرگی، فوژان پارسا، ف
ار پیرجمالی، زهرا خداداه، سپهر دانش اشراقی، شاهین ذریعه، شیما راستین ، مهرداد زره داران، نیکی شادلو، مریم قاسمی، کامی

کشاورز، نسام کشاورز، مهدی معتمد، فرهاد یساولی

I hold deep gratitude for those who shared their photos with me; their trust and 
generosity made this project possible.

Aylin Ahmadpour. Jafar Amiri. Mohammad Reza Amiri. Moein Amini. Younes Amini Tirani. Lenia
Asadi. Faraz Bozorgi. Sepehr Danesh Eshraghi. Maryam Ghasemi. Kamyar Keshavarz. Nesam
Keshavarz. Zahra Khodadadeh. Mehdi Motamedi. Fojan Parsa. Faran Pirjamali. Shima Rastin. 
(n)iki shadloo. Farhad Yasavoli. Shahin Zariyeh. Mehrdad Zerehdaran
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×4.6 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×4.7 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×6.4 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



8

“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×7.1 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×7.1 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×7.2 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×7.6 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×7.7 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×7.8 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×8.2 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×8.5 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×8.5 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×8.5 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×9.3 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×9.4 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



20

“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×10.2 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×10.4 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×11.7 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×12 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×12.8 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×14.3 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
DIGITAL PRINT ON CANVAS
80×120 CM
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
DIGITAL PRINT ON CANVAS
80×120 CM
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
DIGITAL PRINT ON CANVAS
80×120 CM
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
DIGITAL PRINT ON CANVAS
80×120 CM
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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“UNTITLED”
DIGITAL PRINT ON CANVAS
80×120 CM
3 EDITIONS + 1 A.P
2025
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