

Nasrin Larijani

Stuttering
009821projects
2025

Stuttering

Stuttering is a speech disorder characterized by unintentional breaks and repetitions, disrupting the flow of phonemes, syllables, and words.

How does stuttering manifest in photography?

Repetition

We keep encountering the images of those who are no longer alive, scattered across social media. They stand before trees, the sea, flowers, and mountains—facing us. In the photos, their eyes meet ours, yet they are long gone now. The landscape endures, though where it lies, I do not know. I have only ever seen these landscapes and people on phone screens and television. I display the small images from my phone on the TV, tracing these landscapes, then photograph them again. I know it will never be like being there, but it's the only way I can get close. The one who stood there is no longer alive, and these photographs are the only remnants I have—of that sea, that mountain, or that tree whose place remains unknown to me.

What kind of paper best suits the printing of the landscape behind them? A banner, perhaps. The very banner that once served as a reminder of their death. I print the photos on banners, yet they are not the landscapes I sought. The more I stare at them, the more they retreat into silence; they are trapped in a stutter. Can a photograph ever convey reality without succumbing to a stutter?

Break

A section of the image is captured at the start of the photographic film, yet it disappears. It is as if a line burns through the photograph, splitting it into two: one part where reality has been transmuted into the image, and the other left void—a white expanse on the paper. I asked others to share any photograph they might have of someone captured at the beginning of a roll of film. I cut the photo just after the body appeared: we see someone at the border, on the edge of the burn. The one who had the chance to be captured, and yet was not. The one erased, yet never forgotten.

It seems as though the break starts within the camera and stretches across the photographic paper. In the photograph, where external reality was meant to be captured within its rectangular frame, something becomes suspended—like a tongue stilled before it speaks, like stuttering.

Translated by (n)iki Shadloo

لکنت

لکنت نوعی اختلال در گفتار است که باعث گسست یا تکرار می‌شود، گسست‌هایی غیرارادی و تکرارهایی که در واج‌ها، هجاها و کلمات رخ می‌دهد.

لکنت در عکاسی چگونه اتفاق می‌افتد؟

تکرار

تصویر آن‌ها که زنده نیستند را مدام در شبکه‌های اجتماعی می‌بینیم. پشت به درخت، دریا، گل‌ها، کوه‌ها و رو به ما ایستاده‌اند. در عکس‌ها چشم در چشم ما ایستاده‌اند و حالا دیگر زنده نیستند. منظره اما باقی است؛ آن‌جا که نمی‌دانم کجاست. این منظره‌ها و آدم‌ها را تنها بر صفحه‌ی گوشی همراه و تلویزیون دیده‌ام. تصاویر کوچک گوشی را در کندوکاو این مناظر بر صفحه‌ی تلویزیون پخش می‌کنم و دوباره از آن‌ها عکس می‌گیرم. می‌دانم مثل رفتن به آن‌جا نیست، اما راه دیگری جز این نمی‌شناسم. کسی که آن‌جا بوده، دیگر زنده نیست، و این عکس‌ها تنها نشانی‌هایی هستند که از آن منظره‌ها دارم. از آن دریا و کوه یا درختی که نمی‌دانم کجاست.

چه کاغذی برای چاپ عکس منظره‌ی پشت سر او مناسب است؟ بنر، شاید. بنری که روزی مرگ او را به همه‌ی ما یادآور شد. عکس‌ها را روی بنر چاپ می‌کنم، اما این‌ها آن منظره‌هایی که در جست‌وجوی‌شان بودم نیستند. هر چه نگاه‌شان می‌کنم، از گفتن باز می‌مانند؛ به لکنت گرفتار شده‌اند. آیا عکس اصلاً می‌تواند از واقعیت بگوید بدون آن‌که به لکنت دچار شود؟

گسست

بخشی از عکس در ابتدای نوار فیلم عکاسی ثبت می‌شود، اما از دست می‌رود. گویی خطی عکس را می‌سوزاند و آن را به دو بخش تقسیم می‌کند: آنچه از واقعیت به عکس بدل شده و آنچه بر کاغذ سفید باقی مانده است. از دیگران خواستم اگر عکسی از فردی در ابتدای نوار فیلم عکاسی دارند، آن را در اختیارم بگذارند. عکس را از کمی بعد از ظاهر شدن آن بدن بریده‌ام: کسی را می‌بینیم روی مرز، روی خط سوختن. آن‌که مجال عکس شدن را یافته و نیافته. او که حذف شده اما در یاد مانده است.

انگار گسست از درون دوربین آغاز می‌شود و تا سطح کاغذ عکس امتداد می‌یابد. در عکس که قرار بود واقعیت بیرونی بر قاب مستطیلش ثبت شود، چیزی متوقف می‌شود، مثل بند آمدن زبان از گفتن، مثل لکنت.

قدردان مهر و اعتماد کسانی هستم که عکس‌هایشان را به من سپردند و در شکل‌گیری این پروژه همراهی کردند:

آیلین احمدپور، لنیا اسدی، جعفر امیری، محمدرضا امیری، یونس امینی تیرانی، معین امینی، فراز بزرگی، فوژان پارسا، فاران پیرجمالی، زهرا خداداده، سپهر دانش اشراقی، شاهین ذریعه، شیمای راستین، مهرداد زره‌داران، نیکی شادلو، مریم قاسمی، کامیار کشاورز، نسام کشاورز، مهدی معتمد، فرهاد یساولی

I hold deep gratitude for those who shared their photos with me; their trust and generosity made this project possible.

Aylin Ahmadpour. Jafar Amiri. Mohammad Reza Amiri. Moein Amini. Younes Amini Tirani. Lenia Asadi. Faraz Bozorgi. Sepehr Danesh Eshraghi. Maryam Ghasemi. Kamyar Keshavarz. Nesam Keshavarz. Zahra Khodadadeh. Mehdi Motamedi. Fojan Parsa. Faran Pirjamali. Shima Rastin. (n)iki shadloo. Farhad Yasavoli. Shahin Zariyeh. Mehrdad Zerehdaran



“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×4.6 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×4.7 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



"UNTITLED"
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×6.4 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



"UNTITLED"
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×7.1 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×7.1 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



"UNTITLED"
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×7.2 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×7.6 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



"UNTITLED"
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×7.7 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



"UNTITLED"
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×7.8 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



"UNTITLED"
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×8.2 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×8.5 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



"UNTITLED"
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×8.5 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



"UNTITLED"
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×8.5 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



"UNTITLED"
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×9.3 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×9.4 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



"UNTITLED"
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×10.2 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



"UNTITLED"
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×10.4 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



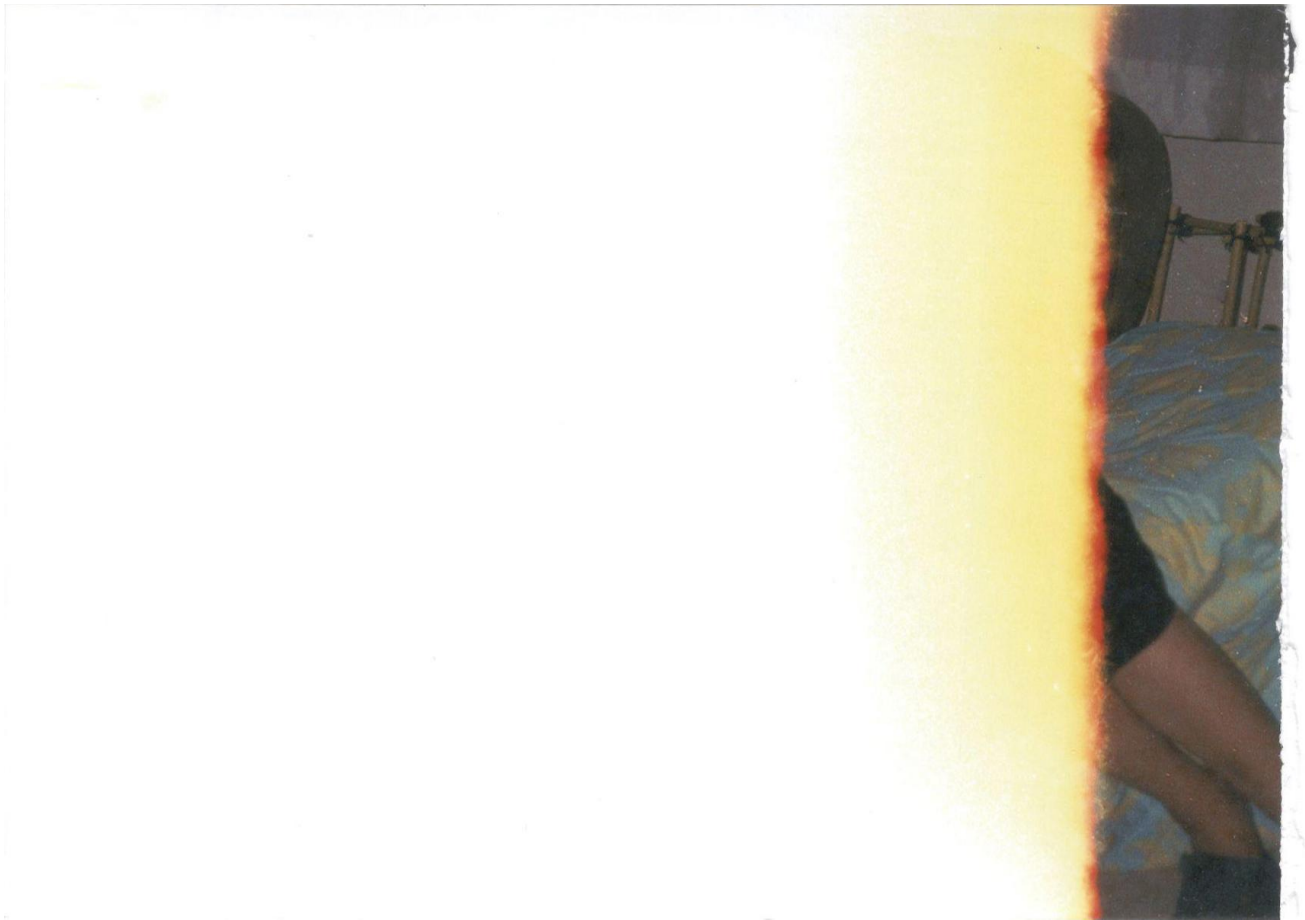
"UNTITLED"
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×11.7 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



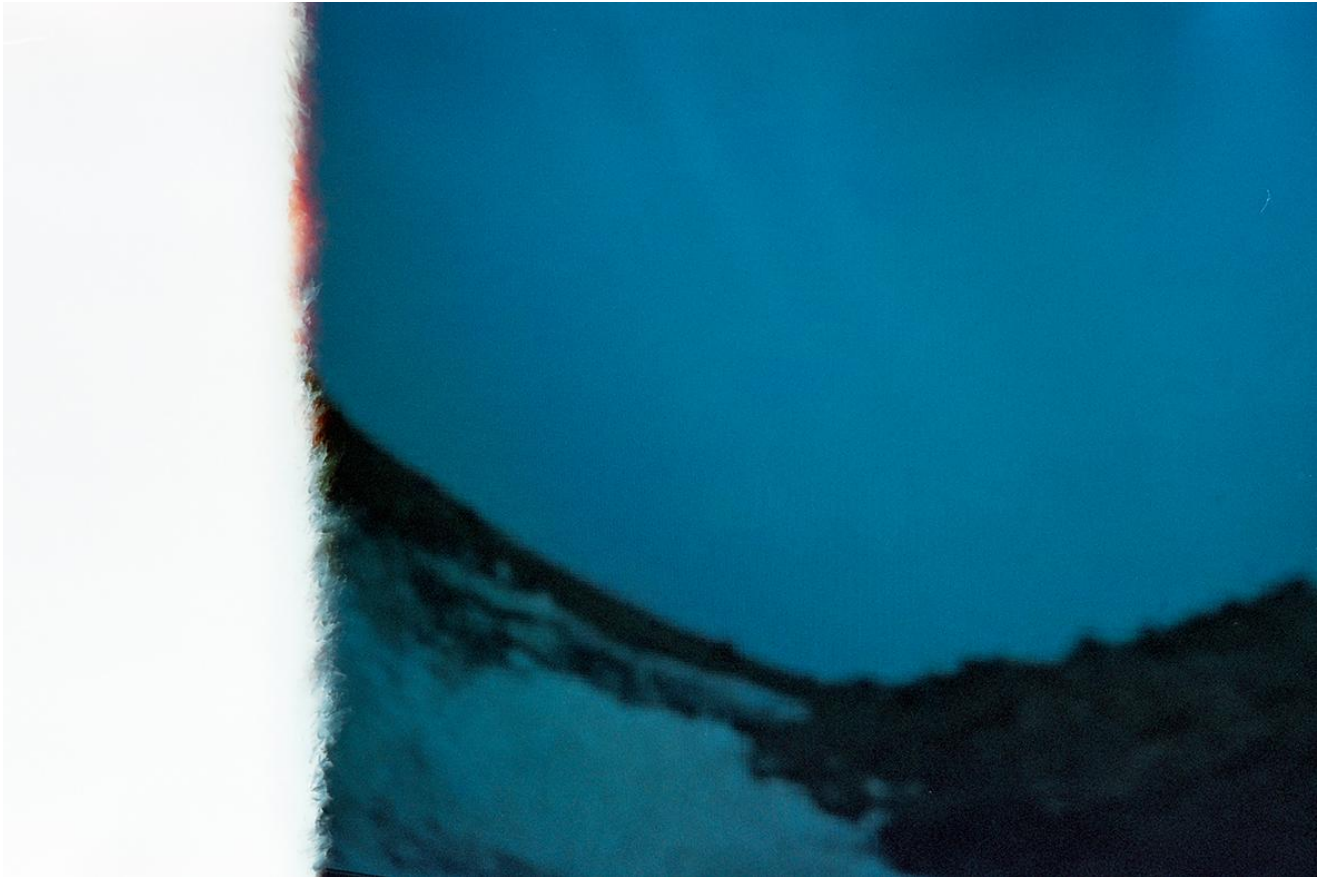
"UNTITLED"
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×12 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



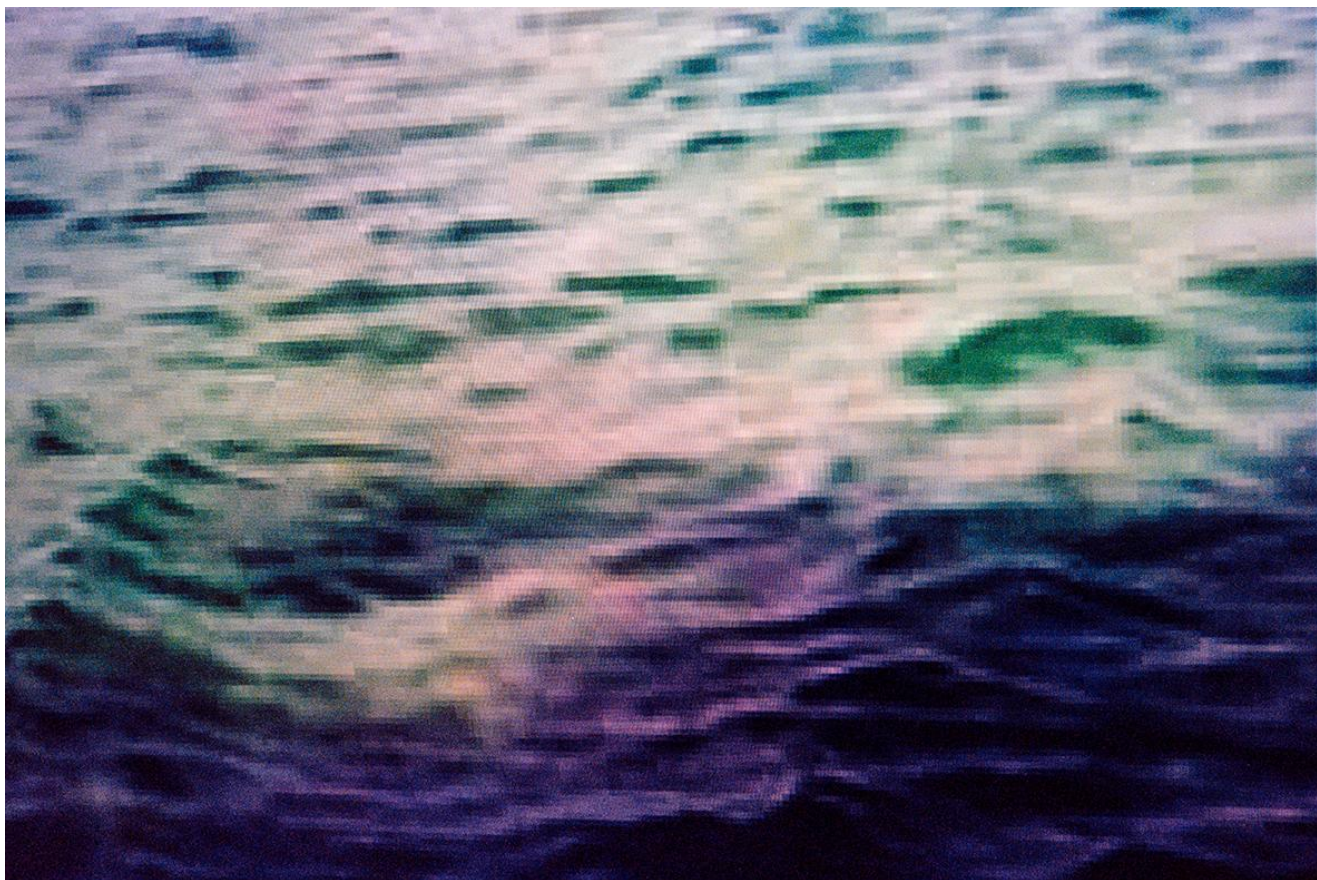
"UNTITLED"
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×12.8 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



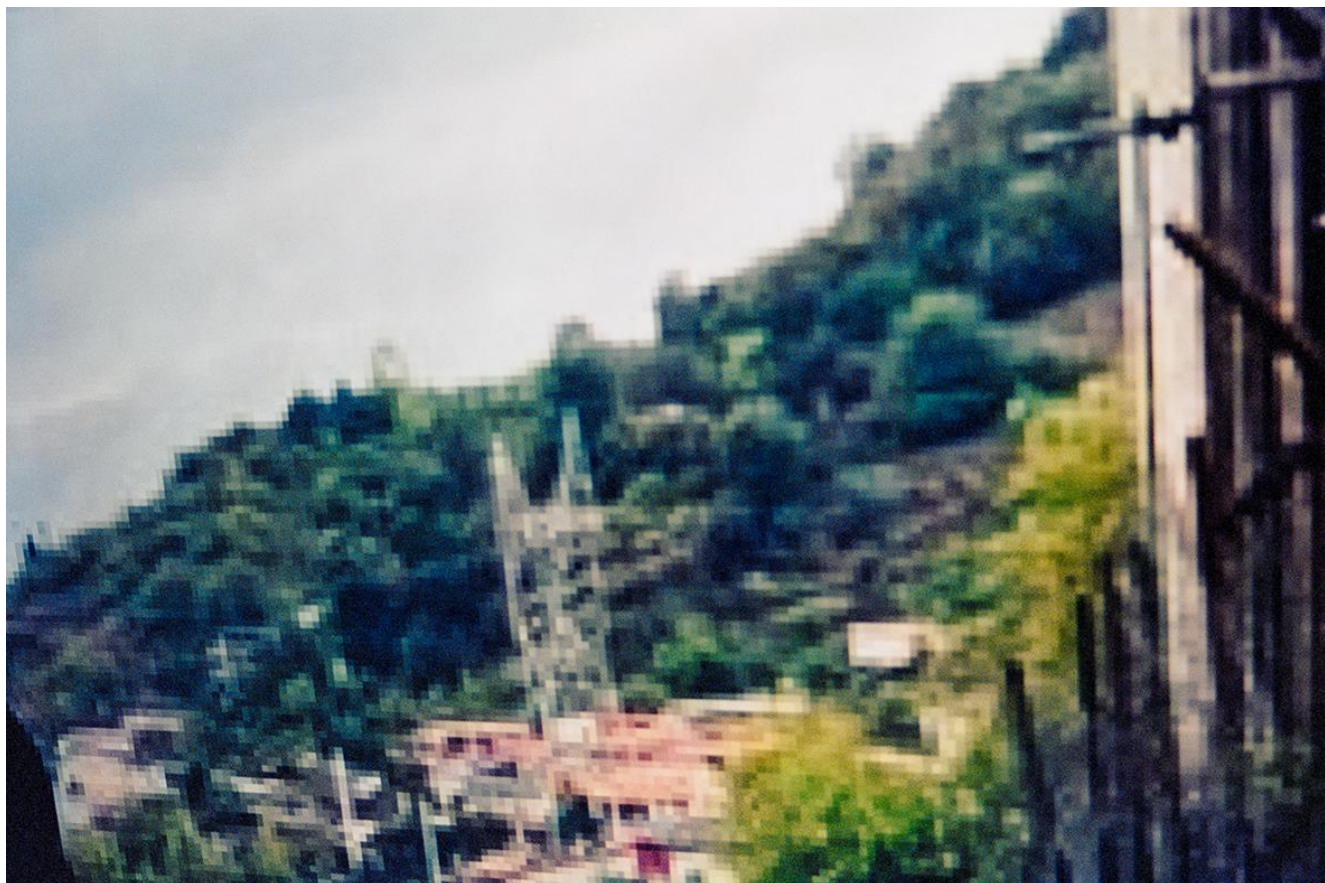
“UNTITLED”
CHEMICAL PRINT ON FUJI GLOSSY PAPER
10×14.3 CM (PHOTO)
20×30 CM (FRAME)
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



“UNTITLED”
DIGITAL PRINT ON CANVAS
80×120 CM
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



"UNTITLED"
DIGITAL PRINT ON CANVAS
80×120 CM
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



“UNTITLED”
DIGITAL PRINT ON CANVAS
80×120 CM
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



"UNTITLED"
DIGITAL PRINT ON CANVAS
80×120 CM
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



"UNTITLED"
DIGITAL PRINT ON CANVAS
80×120 CM
3 EDITIONS + 1 A.P
2025



«لُكَّتْ»

با احترام دعوت می‌شوید به بازدید از نمایش عکس‌های

نسرين لاریجانی

*

۳ تا ۱۴ اسفندماه ۱۴۰۳ ساعت ۴ بعد از ظهر تا ۸ شب

پروژه‌های ۰۰۹۸۲۱ شنبه‌ها تعطیل است

تهران، خیابان کریم خان زند، خیابان خردمند شمالی، کوچه هجدهم، شماره ۲۵ تلفن: ۰۰۹۸۲۱ ۸۸۸۳ ۱۳۸۳

“STUTTERING”

AN EXHIBITION OF PHOTOS BY

NASRIN LARIJANI

21 FEBRUARY — 4 MARCH 2025, 4-8 PM

009821 PROJECTS IS CLOSED ON SATURDAYS

NO. 25, 18TH ALLEY, NORTH KHERADMAND ST., KARIMKHAN ZAND AVE., TEHRAN-IRAN. T: 009821 8883 1383

009821PROJECTS.COM

009821
Projects

